오늘도 일어나서 내다 본 창문 밖

집 지키던 어미 홍관조가 한 마리가  

떠난 지 일주일여 지났건만 달래지지 않는 허전함

한달 전 쯤 어미새 한마리 거실 창 문 밖을 들락거리며 지어 놓은 둥지.

 낮은 곳 사람 코 앞에 지은 집이라 의아 하다가 처마 밑에도 둥지 트니 하며 마냥 반길 때 

얽힌 둥지 사이로 보이는 하얀 색

혹시나 올라 내려다 보니 알 2개를 낳고 품은 어미새

 비 오는 날이 무더위에 반갑기 보다 걱정이 앞서기도 하고 

지켜 보면서 응원을 보내기도 했던

아기새가 나오면 저마다 이것 저것 잡아 먹여줄 궁리도 하며.

부화된다는 2주가 지나도 아기새는 보이지 않고 3주가 지나자 어미새도 보이지 않던 둥지.

있던 알 하나는 사라지고 하나도 상 한 듯. 그 알을 2주를 넘겨 한주를 더 품다 떠난 어미새.

마침 몇년 만에 새 싹이 돋은 화분을 보며

태어날 아기 새와 맞물려 더 기뻤던 기억이 희미해지기도

 감정이 조금 어수선해 겹치는 그때 정원 일

마늘 캐 먹는 대신 줄기와 이파리만 뜯어 먹기로 하고

마당에 자리 깔고 앉아 이파리 다듬고 골라내던 마늘 줄기

드문 드문 새 싹을 틔우려 갈라져 나온 이파리가 신기한 구경거리였을 뿐

그 싹은 잘라 버리고 그 글 줄기가 마치 양파처럼 겹쳐 말린 모양을 뚫어지고 보다

 줄기 그대로 ��어 맛을 보기도 하며 마냥 즐기던 반 나절

 길 가던 동네 수녀님, 걸리는 잡초 하나 바로 세워주고 살아 보라는 마음까지 정원 풀들이 기대했던 것은 아니겠지만 

마늘 비운 자리를 매운 깻잎 풀은 그 자리의 지난 깻 잎이 죽고 난 경이를 보여도 무심했던

빈 둥지에 유난한 안타까움. 그건 그게 나고 사라짐에 따라 내가 보기를 달리 했던 내 마음 때문, 머리가 아니라.