30 여분 달려 외출 중인 후배 집 앞에 주차하고 나들이 개시 

이날 아침, 사는 동네에서 비행 축제가 열린다며 알려주기에

가족 모두 나선 길. 막힌 한쪽 길 보고 행사장을 직감하고

따라 걷다 길 가 도시 안내판을 보니 200년을 넘은 마을이라고.

한가한 길을 벗어나니 축제를 알려주는 포장마차가 보이고

길 중심에 이르니 제법 많은 사람이 북적대는 축제 분위기 물씬

구경 멈추고 쉬는 가족 뒤로 철도 씹어 먹을 기세의 1호가 간식 사러

두리번거리더니 고른 2개. 돈만 주면 알아서 사 먹는 나이가 된 게 새삼스럽기도.

하나는 먹어 본 적 없어서, 하나는 늘 맛있게 먹는 거라.

1호가 사 온 음식 나누며 길에 앉아 쉬다가

다시 일어나 구경하고 기념품도 장만해 얼추 다 봤다 싶을 때

외출에서 돌아온 후배와 함께 일 보고 돌아오는 동기까지 합류

서울의 한 회사에서 동기, 후배로 만났다 흩어져 타국 이 작은 소도시에 같이 있는 게 어찌나 신기한지

후배가 이끄는 점심 자리. 우리식으로는 '시골 밥상'인 셈

축제로 손님이 붐벼선지 길어지는 식사 준비, 그만큼 늘어나는 수다 시간.

본 듯한 그러나 먹어 본 적 없는 음식에 호기심은 가득했으나 외국 전통 시골 음식을 맛있게 먹지 못한다는 자책감이.

식사를 마치고 이동한 곳은 후배가 목사로 근무하는 교회. 예쁘게 꾸며진 기도 모임방.

신학을 공부하고 1년 전 마을과 함께 시작해 200년이 넘은 이 교회에 부임했다는 후배.

어른들이 수다를 떠는 사이 2호와 3호는 칠판을 꿰차고 놀고

자리에 앉은 1호에겐 심심한 표정이 역력. 아마도 '소설책이라도 한 권 들고 올 것'하는 후회를

후배가 설교하며 힘들어하는 발음 가득 적힌 칠판. 거기에 2호와 나누던 칠판 두고 옮겨온 3호. 

교회에서 나들이를 끝내니 비행기 못 본 비행 축제가 되었고, 게다가 아이들이 재밌겠다 싶어 왔건만

아이들 제쳐둔 어른의 비행으로 어른들만 즐거운 비행 축제가 된 셈.