봄맞이 청소 차 모아 놓은 장난감 상자에 가득한 추억들

만화 영화 '카(Cars)'에 흠뻑 빠져 크고 작은 자동차 가지고 놀기도 좋아했던 1호

수십 번을 보면서도 점프하며 혀를 날름거리는 주인공을 볼 때마다 깔깔거리고

건전지가 닳아 안가는 자동차를 고치겠다고 돌리지도 못할 드라이버를 들이대기도

형 따라 보던 보면서 메이터(Mater)를 좋아했던 2호

유아원 때 말문 열면서 '매터 매터'하길래 한국말이냐고 묻는 선생님. 2호의 인생 첫 말로 기억되는 순간.

유난히 변형되는 장난감을 좋아했던 3호는

상자를 들추며 '굿 메모리' 있는 장난감이라며 꺼내 창가에 올려놓고

3호를 보곤 나도 슬그머니 메이터 하나 꺼내 창에 놓고, 

이어 꺼내 놓은 나무 자동차 4개도 아이들 추억보다는 내 추억이 더 깊었던 듯

동네 대형 철물점 어린이 공작 행사에 참여해 만든 나무 태엽 자동차

만들고 색까지 칠하고 이름까지 붙이고선 몇 날 며칠을 갖고 놀면서

아이들과 시합하며 승부에 환호하고 좌절도 했던 기억에

그리고 여전히 버릴 생각 못하는 '오늘의 미니카'는 3호를 격려하려고 하루 한 개씩 주던 차.

선택적함구증으로 병원과 학교에 다니던 3호 보며 힘들었던 내게 차 고르는 시간만큼은 즐거웠던 기억.

어릴적 내가 동경했지만 갖지 못했던 모터 달린 기차. 

복잡하고 긴 철도를 만들어 함께 놀 기대는 진작 꺾이고, 레고 블록으로 쌓인 기차 테이블

처음과 달리 몇개는 빠졌지만 여전히 가득한 추억으로 채워진 장난감 상자가

달랑 한 장 종이로 남으니 추억도 사라진 듯 밀려오는 섭섭함.

문득 떠 올린 3호의 선물. 이제는 새 장난감으로 새 추억을 만들어 갈 시간인 듯