그저 만만한 건 신(神)이었다. 온종일 신을 죽였다. 
죽이고 또 죽이고 일백번 고쳐죽여도 죽일 여지가 남아 있는 신, 
증오의 마지막 극치인 살의(殺意), 내 살의를 위해서도 당신은 있어야 돼. 



어젯밤엔 맥주 대신 소주를 마셨더니 좀 잔 것 같다. 꿈을 꾸었으니까. 
난리가 나서 허둥거리며 피난을 가고, 사람들이 죽고, 거리가 삼엄하고, 
양식이 동이 나는 꿈이었다. 꿈속에서도 올림픽 첫날에 난리가 나서 다 중단됐다고 했다.   
내란 같기도 하고 천재지변 같기도 한 묘한 공포 분위기였건만 깨어나니까 좋은 꿈을 놓치고 난 것처럼 허전했다. 

내 아들이 없는데도 온 세상이 살판난 것처럼 들떠 있는 올림픽의 축제 분위기가 참을 수 없더니, 
내 아들이 없는 세상 차라리 망해버리길 바란 거나 아니었을까. 
내 무의식을 엿 본 것 같아 섬뜩했다. 아아, 천박한 정신의 천박한 꿈이여, 
내 아들아, 어쩌면 에미를 이렇게까지 비참하게 만드니. 



통곡이 치받쳤다. 며칠 동안 주리 참듯 참던 울음이었다. 도무지 어떻게 할 수가 없었다. 
짐승 같은 울음소리를 참으려니 온몸이 격렬하게 요동을 쳤다. 구원의 가망이 없는 극형이었다. 
끔찍한 일이었다. 이럴 수는 없는 일이었다. 누구라도 이런 끔찍한 극형에 당해서는 그 영문을 물을 권리가 있다. 
신의 권위가 장난질칠 권리가 아닌 바에야 의당 그 극형이 무슨 잘못에서 연유했는지 밝혀줘야 한다. 
신, 당신의 존재의 가장 참을 수 없음은 그 대답 없음이다. 한 번도 목소리나 모습을 드러내지 않고도 
인간으로 하여금 당신을 있는 것처럼 느끼고, 부르고, 매달리게 하는 그 이상하고 음흉한 힘이다. 
영원히 순화될 것 같지 않은 원색적인 포악이 거침없이 치밀었다. 
언제나 그렇듯이 신의 문제는 나는 무엇일까 하는 나의 내면응시로 귀착되고 만다. 



생전에 무심히 그저 잘 나왔다, 못 나왔다 정도의 평을 하며 보던 사진들이 
한 장 한 장 생전의 모습 그대로 생생하게 살아나 에미의 살갗을 으스러뜨리며 에미 안으로 스민다. 



내 아들아. 이 세상에 네가 없다니 그게 정말이냐… 
창창한 나이에 죽임을 당하는 건 가장 잔인한 최악의 벌이거늘 그 애가 무슨 죄가 있다고 그런 벌을 받는단 말인가. 
이 어미에게 죽음보다 무서운 벌을 주는 데 이용하려고 그 아이를 그토록 준수하고 사랑 깊은 아이로 점지하셨더란 말인가. 
하느님이란 그럴 수도 있는 분인가. 사랑 그 자체라는 하느님이 그것밖에 안 되는 분이라니.   
차라리 없는 게 낫다. 아니 없는 것과 마찬가지다.