신호의 출처는 118동 이경자 할머니(81) 댁. 김은철 주택관리공단 주거복지팀장은 할머니에게 전화를 걸었다.
뚜, 뚜, 뚜. 세 번을 걸어도 받지 않았다.
곧장 할머니 집으로 달려갔다.

‘돌봄플러그’는 전기 사용량과 조도를 감지하는 멀티탭이다.
거실이나 주방, 화장실 콘센트에 꽂기만 하면 된다.
플러그 안에 있는 센서가 어르신이 전기를 쓰는지, 불은 켰는지 감지해 아파트 관리실 상황판으로 정보를 실시간 전달한다.
그날 저녁 알람은 이 할머니의 상태에 대한 경고였다.

김 팀장은 "10분 넘게 문을 두드리고 초인종을 누르니까 할머니가 엉금엉금 기다시피 나오셨다"고 당시 상황을 전했다.
"조금만 늦었더라면 큰일 났을 거예요."

이 할머니를 구한 것은 돌봄플러그였다.
통합돌봄 시범지역인 부천시는 노인 가구에 돌봄플러그를 제공하고 있다.
이를 설치한 노인들은 건강 상태에 따라 둘로 나눠 관리를 받는다.
비교적 건강한 사람은 ‘일반’, 병원에서 막 퇴원했거나 거동이 힘든 사람은 ‘고위험’이다.
‘일반’은 70시간, ‘고위험’은 14시간 신호가 없으면 알람이 울린다.
혼자 살고 다리 마비 증상까지 있는 이 할머니는 ‘고위험’에 속한다.

한라1단지는 영구임대주택이라 김 팀장과 같은 주택관리공단 직원이 상주하며 아파트 주민들을 돌본다.
최근 김 팀장은 이 할머니 집을 다시 찾았다.
할머니는 김 팀장을 보자마자 그때가 생각나 울컥했다.
"내가 코로나에 걸렸던 때였어. 열이 펄펄 끓는데 이틀 동안 불도 못 켜고 밥도 못 먹었지. 그날 아무도 안 왔으면 내가 지금 살아있을까 싶어. 돌봄플러그 덕분에 내가 살았어. 쓰러져도 누가 달려와 주니까 혼자 있어도 안심이 돼. 그날 이후로 이 집에서 쭉 살 수 있겠다 싶어."

이 할머니 또래 노인들은 다들 스스로에게 인색하다.
김 팀장은 "전기료가 아까워서 불 대신 TV만 켜는 집도 있고 끼니를 경로당에서 해결해 밥솥은 안 쓰고 불만 켜는 집도 있다"며 "조도와 전력 사용량 그래프를 둘 다 잘 살피다가 평소와 다른 이상흐름이 보이면 바로 조치한다"고 했다.
개인 스마트폰으로도 돌봄플러그 상황판을 볼 수 있어 밤에도 당직자들이 돌아가며 알람을 확인한다.

돌봄플러그는 노인들의 상태를 한꺼번에 관리할 수 있어 아파트 밀집지역에서 유용하다는 게 부천시 설명이다.
부천시는 1기 신도시로, 30년 전 처음 이곳에 유입된 사람들과 함께 도시 전체가 늙어가고 있다.
전체 인구(약 77만명) 중 18%(13만4000명)가 고령 인구다.

현재 돌봄플러그는 부천에 있는 임대아파트 4개 단지 233가구에 설치돼 시범운영 중이다.
기기 가격은 10만원이고 1인당 사용료는 한 달에 2750원이다.
홍은영 부천시 통합돌봄팀장은 "민간아파트나 주택가에도 몸이 불편한 어르신들이 늘어나고 있다"며 "관리사무소나 주민복지센터에 모니터링해 줄 인력만 있다면 얼마든지 돌봄플러그 서비스 지역을 확장할 수 있다"고 했다.

이 할머니가 사는 한라1단지에선 노인들의 건강 상태를 따로 기록하고 있다.
김 팀장은 "위급한 어르신이 발견돼 구급차에 실려 가야 할 상황에서는 무슨 병을 앓고 있는지, 생활 습관은 어떤지 알려주는 게 도움이 될 것 같아서 적어 놓는다"고 했다.
그가 늘 옆구리에 끼고 다니는 ‘돌봄플러그 대상자 현황’ 서류에는 이 할머니에 대해 이렇게 쓰여 있었다.

‘시각장애, 보행 불편, 다리마비 증세, 위염’ ‘요가, 기공체조에 적극 참여’ ‘합리적이고 긍정적인 모습’ ‘집에 계속 거주하려는 의지가 강함’.